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“¡Vamos a atravesarla!”. La voz del comandante sonó como el 
quebrarse de una delgada capa de hielo. Vestía el uniforme de gala, 

con la gorra galoneada inclinada gallardamente sobre un frío ojo gris. 

“No podemos hacerlo, señor. Se está convirtiendo en un huracán, si 

quiere mi opinión”. “Nadie le ha preguntado, teniente Berg”, dijo el 

comandante. “¡Enciendan las luces de potencia! ¡Pongan el motor a 
8.500! ¡Vamos a atravesarla!”. El martilleo de los cilindros aumentó: 

ta-pákata-pákata-pákata-pákata-pákata. El comandante tenía la 

mirada fija en el hielo que estaba formándose en la ventanilla del 

piloto. Se acercó a una hilera de complicados mandos y los manipuló. 
“¡Enciendan el auxiliar número 8!”, gritó. “¡Enciendan el auxiliar 

número 8!”, repitió el teniente Berg. “¡A toda potencia la torreta 

número 3!”, gritó el comandante. Los de la tripulación, absortos en 

sus diversas tareas en el enorme y pesado hidroavión militar de ocho 
motores, se miraron y sonrieron confiadamente. “El Viejo logrará que 

la atravesemos -se decían unos a otros- ¡El Viejo no le tiene miedo ni 

al mismísimo demonio!”. 

“¡No tan deprisa! ¡Vas demasiado deprisa!”, dijo la Sra. Mitty. “¿Por 

qué vas tan deprisa?”. 

“¿Hmm?”, dijo Walter Mitty. Miró a su mujer, sentada a su lado, con 

sobresaltado asombro. Le pareció una absoluta extraña, como si una 
mujer desconocida le hubiera chillado en una muchedumbre. “Ibas a 

más de noventa”, dijo. “Sabes que no me gusta ir a más de setenta. 

Ibas a más de noventa”. Walter Mitty siguió silenciosamente hacia 

Waterbury, mientras en las íntimas vías aéreas de su mente se iba 

desvaneciendo el rumor sordo del SN 202, atravesando la peor 
tormenta de sus últimos veinte años de aviación marítima. “Has 

vuelto a ponerte tenso”, dijo la Sra. Mitty. “Es uno de esos días 

tuyos. Me gustaría que dejaras que el doctor Renshaw te examinara”. 

Walter Mitty paró el coche delante del edificio en el que ella se 

arreglaba el pelo. “Acuérdate de comprar las botas de agua esas 
mientras me arreglan el pelo”, dijo. “No me hacen falta botas de 

agua”, dijo Mitty. Ella guardó su espejo en el bolso. “Ya hemos 

hablado de eso”, dijo, saliendo del coche. “Ya no estás hecho un 

crío”. Mitty aceleró un par de veces el motor. “¿Por qué no llevas los 

guantes? ¿Has perdido los guantes?”. Walter Mitty metió la mano en 
un bolsillo y sacó los guantes. Se los puso, pero en cuanto ella se dio 

la vuelta y entró en el edificio y él llegó al primer semáforo en rojo, 

se los quitó otra vez. “¡En marcha, amigo!”, le espetó un guardia 

cuando la luz cambió, y Mitty se puso apresuradamnte los guantes y 



avanzó dando bandazos. Condujo sin rumbo por las calles durante un 

rato, y luego pasó por el hospital camino del aparcamiento. 

… “Se trata de Wellington McMillan, el banquero multimillonario”, le 

comunicó una linda enfermera. “¿Sí?”, dijo Walter Mitty, quitándose 
lentamente los guantes. “¿Quién lleva el caso?”. “Los doctores 

Renshaw y Benbow, pero han llegado también dos especialistas, el 

doctor Remington de Nueva York y el Sr. Pritchard-Mitford de 

Londres. Éste ha venido en avión”. Se abrió una puerta que daba a 
un largo y fresco pasadizo y entró el doctor Renshaw. Tenía un 

aspecto turbado y ojeroso. “¿Qué tal, Mitty?”, dijo. “Estamos pasando 

las de Caín con McMillan, el banquero millonario y amigo personal de 

Roosevelt. Es una obstreosis del tracto ductal. De tercer grado. ¡Ojalá 

pudieras echarle un vistazo!”. “¡No faltaría más!”, dijo Mitty. 

En el quirófano se susurraron las presentaciones: “Dr. Remington, el 
doctor Mitty. Sr. Pritchard-Mitford, el doctor Mitty”. “He leído su libro 

sobre estreptotricosis”, dijo Pritchard-Mitford, estrechándole la mano. 

“Una obra brillante, señor”. “Gracias”, dijo Walter Mitty. “No sabía 

que estuviera usted en los Estados Unidos”, dijo refunfuñando 
Remington. “Traernos a Mitford y a mí hasta aquí para un tercer 

grado es como echar agua al mar”. “Es muy amable”, dijo Mitty. Una 

inmensa y complicada máquina, conectada a la mesa de operaciones, 

llena de tubos y conexiones eléctricas, comenzó en ese momento a 

emitir un ruido de pákata-pákata-pákata. “¡El nuevo anestesiador 
está fallando!”, gritó un interno. “¡No hay nadie en todo el Este del 

país que sepa arreglarlo!”. “¡Bueno, calma!”, dijo Mitty, con voz baja 

y serena. Saltó a la máquina, que ahora emitía un pákata-pákata-

kuip-pákata-kuip. Comenzó a manipular una hilera de relucientes 
mandos. “¡Denme una estilográfica!”, dijo bruscamente. Alguien le 

alcanzó una estilográfica. Sacó de la máquina un pistón defectuoso e 

introdujo la pluma en su lugar. “Esto aguantará diez minutos”, dijo. 

“Prosigan con la operación”. Una enfermera se aproximó 
apresuradamente y le susurró algo a Renshaw, y Mitty vio que éste 

empalidecía. “Ha empezado la coreopsis”, dijo Renshaw 

crispadamente. “¿Podría usted hacerse cargo, Mitty?”. Mitty lo 

observó y también la acobardada figura de Benbow, conocido por su 
afición a la bebida, y las caras graves e indecisas de los dos grandes 

especialistas. “Si así lo desean”, dijo. Le pusieron una bata blanca, se 

colocó una mascarilla y metió las manos en unos finos guantes; las 

enfermeras le entregaron unos relucientes… 

“¡Meta marcha atrás, jefe! ¡Cuidado con ese Buick!” Walter Mitty 

frenó en seco. “Se ha equivocado de carril, jefe”, dijo el empleado del 
aparcamiento, mirando a Mitty atentamente. “Vaya. Pues sí”, 

murmuró Mitty. Comenzó a retroceder cuidadosamente para salir del 

carril que ponía «Sólo Salida». “Déjelo ahí”, dijo el empleado. “Yo lo 

aparcaré”. Mitty salió del coche. “Eh, más vale que me deje la llave”. 



“Oh”, dijo Mitty, entregándole la llave de contacto. El empleado saltó 

al coche, dio marcha atrás con una destreza insolente, y lo puso en 

su sitio. 

Son tan condenadamente engreídos, pensó Walter Mitty, mientras 
caminaba por la calle principal; se creen que lo saben todo. Una vez, 

en las afueras de New Milford, había intentado quitarle las cadenas a 

los neumáticos y había acabado por enredarlas en los ejes. Había 

tenido que venir un hombre en una grúa a desenredarlas, un joven 
mecánico que se reía mostrando los dientes. Desde entonces, la 

señora Mitty le había obligado a llevar el coche al taller a que le 

quitaran las cadenas. La próxima vez, pensó, llevaré el brazo derecho 

en cabestrillo, así no se reirán de mí. Iré con el brazo derecho en 

cabestrillo y verán que no hubiera podido quitar las cadenas por mí 
mismo. Le propinó una patada a un montón de nieve que había en la 

acera. “Botas de agua”, se dijo, y se puso a buscar una zapatería. 

Cuando volvió a salir a la calle, con las botas en una caja debajo del 

brazo, Walter Mitty empezó a preguntarse cuál era la otra cosa que 

su mujer le había pedido que comprara. Se lo había dicho dos veces, 
antes de salir de casa para Waterbury. En cierto modo, él odiaba esas 

visitas semanales a la ciudad -siempre acababa haciendo algo mal. 

¿Pañuelos de papel, pensó, crema Squibb, hojas de afeitar? No. 

¿Dentífrico, un cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo, 

referendum? Se dio por vencido. Pero a ella no se le olvidaría. 
“¿Dónde está la cosa que te encargué?”, le preguntaría. “¿No me 

digas que te has olvidado del chisme?”. Un vendedor de periódicos 

pasó voceando algo sobre el proceso de Waterbury. 

… “Tal vez esto le refresque la memoria”. De repente, el fiscal del 

distrito le alargó un arma automática a la tranquila figura que estaba 
declarando en el estrado. “¿Ha visto esto alguna vez?”. Walter Mitty 

tomó la pistola y la examinó como un experto. “Es mi Webley-Vickers 

50.80”, dijo con calma. Un murmullo de inquietud se difundió por la 

sala. El juez hizo una llamada al orden. “Usted es un tirador de 

primera con cualquier tipo de arma, ¿no es así?”, dejó caer el fiscal 
insinuantemente. “¡Protesto!”, gritó el abogado de Mitty. “Ya hemos 

demostrado que el acusado no pudo ser el autor de los disparos. Ya 

hemos demostrado que la noche del catorce de julio llevaba el brazo 

derecho en cabestrillo”. Walter Mitty levantó la mano al momento y 
las riñas de los abogados se acallaron. “Con cualquier tipo de arma”, 

dijo apaciblemente, “pude haber matado a Gregory Fitzhurst a una 

distancia de trescientos pies y con la mano izquierda”. En la sala se 

armó el pandemonium. El grito de una mujer se alzó por encima del 
alboroto y, de repente, Walter Mitty se encontró con una bella joven 

morena entre los brazos. El fiscal quiso golpearla salvajemente. Sin 

levantarse de su asiento, Mitty le propinó un puñetazo en la punta de 

la barbilla. “¡Hijo de perra!”… 



“Bizcocho para perritos”, se dijo Walter Mitty. Dejó de andar y los 

edificios de Waterbury emergieron de la brumosa sala de tribunales y 

volvieron a rodearlo. Una mujer que pasaba se rio. “Ha dicho 
«Bizcocho para perritos»”, le dijo a su acompañante. “Ese hombre se 

ha dicho «Bizcocho para perritos» a sí mismo”. Walter Mitty apretó el 

paso. Entró en un supermercado A.&P., no en el primero que 

encontró sino en otro más pequeño, calle abajo. “Quiero bizcocho 
para cachorritos”, le dijo al dependiente. “¿De alguna marca en 

particular, caballero?”. El mejor tirador del mundo se lo pensó un 

momento. “Del que pone «Los perritos lo reclaman a ladridos» en la 

caja”, dijo Walter Mitty. 

Mitty miró su reloj. Su mujer terminaría en la peluquería en quince 

minutos, a menos que hubiera habido problemas para secárselo; a 
veces había problemas para secárselo. A ella no le gustaba llegar la 

primera al hotel; preferiría que él estuviera allí esperándola, como 

siempre. Encontró un sillón de cuero en el vestíbulo, de cara a una 

ventana. Colocó las botas y el bizcocho para perritos en el suelo, al 
lado del sillón. Tomó un viejo ejemplar de Liberty y se acomodó en el 

sillón. “¿Conquistará Alemania el mundo desde el aire?”. Walter Mitty 

miró las fotografías de unos aviones que arrojaban bombas y de 

calles llenas de escombros. 

… “El cañoneo ha asustado al joven Raleigh, señor”, dijo el sargento. 

El capitán Mitty lo observó a través de su pelo desgreñado. “Envíelo a 
la cama”, dijo con cansancio, “con los otros. Volaré solo”. “Pero, mi 

capitán, no puede hacer eso”, dijo el sargento con inquietud. “Hacen 

falta dos hombres para pilotar ese bombardero y los antiaéreos han 

convertido el cielo en un infierno. El escuadrón de Von Richtman 
opera desde aquí hasta Saulier”. “Alguien tiene que cargarse ese 

depósito de municiones”, dijo Mitty. “Yo iré. ¿Un trago de brandy?”. 

Se sirvió una copa para el sargento y otra para él. La guerra se 

desataba en torno del refugio subterráneo y se estrellaba contra la 
puerta. Se escuchó un resquebrajarse de maderas y las astillas 

volaron por la habitación. “Esa cayó un poco cerca”, dijo el capitán 

Mitty, despreocupadamente. “Están afinando la puntería”, dijo el 

sargento. “De algo hay que morir, sargento”, dijo Mitty, con una leve 
y fugaz sonrisa. “¿No le parece?”. Se sirvió otro brandy y se lo bebió 

de un trago. “Nunca he visto a un hombre al que le afecte menos el 

alcohol”, dijo el sargento. “Si me perdona la observación, señor”. El 

capitán Mitty se puso de pie y se ciñó la inmensa Webley-Vickers 

automática”. “Hay que atravesar cuarenta quilómetros de infierno, 
señor”, dijo el sargento. Mitty apuró un último brandy. “Después de 

todo”, dijo en voz baja, “eso es la vida, un infierno”. El martilleo de 

los cañones aumentó; se oía el rat-tat-tat de las ametralladoras y, de 

alguna parte, venía el pákata-pákata amenazador de los nuevos 
lanzallamas. Walter Mitty se dirigió a la puerta del refugio 



canturreando «Auprès de ma blonde». Se volvió y se despidió con un 

saludo del sargento. “¡Chao!”, dijo… 

Sintió un golpe en el hombro. “Te he estado buscando por todo el 

hotel”, dijo la Sra. Mitty. “¿Por qué te has empeñado en esconderte 
en este sillón? ¿Cómo esperabas que iba a encontrarte?”. “Esto se 

está poniendo feo”, dijo Walter Mitty abstraído. “¿Qué?”, dijo la Sra. 

Mitty. “¿Has comprado el chisme? ¿El bizcocho para perros? ¿Qué hay 

en esa caja?”. “Las botas de agua”, dijo Mitty. “¿Y por qué no te las 
has puesto en la tienda?”. “Estaba aquí, pensando”, dijo Walter Mitty. 

“¿No se te ha ocurrido nunca que yo a veces pienso?”. Ella se le 

quedó mirando fijamente. “En cuanto lleguemos a casa te voy a 

tomar la temperatura”, dijo. 

Salieron por la puerta giratoria, que hacía un silbido levemente burlón 

al empujarla. El aparcamiento estaba a dos manzanas. A la altura de 
la farmacia de la esquina ella dijo: “Espérame aquí. Se me ha 

olvidado algo. Tardo un minuto”. Tardó más de un minuto. Walter 

Mitty encendió un cigarrillo. Comenzó a llover aguanieve. Se reclinó 

contra la pared de la farmacia y se puso a fumar… Se cuadró y juntó 
los tacones. “Al infierno con el pañuelo”, dijo con desprecio. Le dio 

una última calada al cigarrillo y lo tiró. Entonces, con una leve y fugaz 

sonrisa que apenas se dibujaba en sus labios, se encaró al pelotón de 

fusilamiento; firme y sin moverse, con desdén y orgullo, Walter Mitty 

el Invicto, inescrutable hasta el fin. 

VOCABULARIO 
 

1. Absorto: entregado totalmente a una meditación, lectura, contemplación 
etc.  
“Los de la tripulación, absortos en sus diversas tareas…” 

2. Crispado: irritado, muy enfadado.  
“…dijo Renshaw crispadamente” 

3. Indeciso: que tiene dificultad para decidirse.  
“…y las caras graves e indecisas de los dos grandes especialistas”. 

4. Insolente: orgulloso, soberbio, desvergonzado.  
“Dio marcha atrás con una destreza insolente”. 
“Utilizó un tono insolente cuando se dirigió a mí”. 

5. Inescrutable: que no se puede saber ni averiguar. 
“Walter Mitty el Invicto, inescrutable hasta el fin…” 
“Sus pensamientos son inescrutables”. 


